这些规则没有写在章程里,却被每个队员和教练当作潜规则去执行。比如,谁在更衣室先讲话,谁在失球后主动承担,怎样在紧张时刻分配眼神和触碰——都是语言之外的默契。主教练常常以一句“我只能说到这”结束公开发言,这既是对外界的边界划定,也是对内部秩序的一种保护。说得太...